第01章 · 黑手套

锈带没有白天。

拾绊只分得出”暗一点”和”更暗一点”。

废船坞最后一件让他记住的东西，是气味。

这艘是「逐浪号」的残骸——三十年前没入锈带，如今只剩一副被时间嚼碎的骨架。拾绊认识它每一块板，他在这具骨架里睡过、尿过，也饿到过啃下自己手指的地步。锈带没有明天，可这副骨架有——它记得每一个在它身上活过又死人的名字，包括那两个他还没偷够东西就被带走的人。

锈味，油味，死人鞋底的味——锈带三件套，他闻了十三年。他蹲在传送带的缝隙里，怀里揣着刚偷来的门禁代币。代币还是温的，带着失主的手温。

那是一枚母亲样的代币，黄的，边缘磨圆了。拾绊没忍住，攥进了怀里。他喜欢攥在手里，攥出体温，攥出一种还在活着的错觉。

“交出来。”

声音从上面下来。四个人，灰色制服，”净化辅助”，流浪者管他们叫收税的。

拾绊没抬头。他咬了下嘴唇，尝到铁锈味，想：现在跑，能到排水渠，十一步；不跑，也能到十一步，只是十一步的终点不一样。

“第三次了。”他说。

第一棍落下来。

他早算好了这一棍：棍子打的是传送带支架，支架会塌，他会下去——不是掉，是滑，滑进缝里。七岁想的办法，十三岁执行，执行得跟机器一样准。

支架塌了。

他滑下去。

然后的手碰到了那块黑铁。

不是金属。金属是凉的，这块是温的，像贴着另一个人的手腕。

一个声音在耳朵里响起来。不在耳朵外面——在里面。

“门协议检测到。你是非法实体。建议你删除自己。”

拾绊僵在缝里。

缝太窄，他侧着身也塞不满，后背贴上冰凉的锈壁，膝盖顶住下巴。那声音不是从外面来的——从他怀里那块黑铁里钻出来的，顺着胳膊爬进脑门，让他后颈的汗毛一根根竖起来。缝外那几个灰制服的气息贴着缝口，粗，热，带汗和铁的味道——他们就站在他头顶不到一掌的地方。

传送在他头顶隆隆地走，把那些没人要的破飞船零件一路吞下去。缝口漏下一线脏光，四个灰制服的脸压在上面，像四堵墙。

“缝里有个老鼠。”有人说。

“捞出来。”

一只手伸进缝里。拾绊往缝壁贴了过去。他七岁怕黑，怕了七年，从父母消失那夜开始。这缝里没有光，黑得能拧出水，他怕，他的手在抖。

可他的手还攥着那块黑铁。

那只伸过来的手摸到了他，揪住他衣领往下拽。拾绊的脚乱蹬，蹬到了一根软管，软管断了，喷出一股白雾。灰制服的咳嗽着缩回手，那一线光跟着晃了两晃，灭了。

缝里彻底黑了。

“跑。”

那个声音又响了。

拾绊没敢跑。缝太窄，黑更深，他一动就从另一头的缺口摔下去，掉进下面那条传送带的进料口——掉下去会被碾成锈带今年第二万件让。

可他听见了上面的声音在吵。四个人在骂，在撬缝口的盖板。盖板是铆钉固定的，撬开会慢一点，慢一点——

“这老鼠会跑。”一个尖嗓子说，”通缉令上没写老鼠会躲缝。”

“那就再写一行。”

拾绊抱紧了那块黑铁。它是温的。在这黑缝里，那点温像是另一个人在他怀里喘气。

“你是谁？”他小声问，声音抖。

“门鬼·零。银河级通缉，悬赏：彻底清除。”停顿，很短，”你可以叫我老黑。我计算过，这是最高效的称呼。”

“……你骗我。”

“门协议不会骗非法实体。门协议只建议你删除自己。”

缝口的光又漏下来了。盖板被撬开了一道缝，锈带夜里那脏光渗进来，照亮了缝底一层厚厚的、十年的灰。

拾绊在那道光里看见了什么。

缝口那个灰制服的手上，扣着一个平板。平板亮着，屏幕上是一张脸。

一张通缉令。

画面中央是一只手套——一只黑铁手套，和现在他怀里攥着的一模一样。下面一行字，白底黑字，净化级的那种干净的白：

门鬼·零。银河级通缉。悬赏：彻底清除。

再下面是一串编号。

拾绊的目光从那只手套，移到自己的手腕。他手腕内侧有一串编号，七年前净化队带走他父母那天，拿章盖上的——流浪者的烙印，没有门 ID 的人，唯一的记号。

那串编号，和平板上的，一样。

缝里一下子没了声音。传送还在隆隆地走。

“老黑，”拾绊干哑着嗓子，”你这东西……挺值钱？”

“值钱到四个收税的为我撬开十三年没修的盖板。”那声音说，平得很，像在念保养报告，”也值钱到我可以建议你立刻删除自己，趁你还没被删除。”

“我不删。”

“明智。门协议欣赏。”

缝口的光全下来了。盖板被彻底掀开，那四张脸探进来。光像水一样灌进缝里，淹到拾绊的脖子。他抬手挡眼，那块黑铁还攥在手里，攥得手指发白。

“找到了。”尖嗓子喊，”一个老鼠，抱着个——”

他的话没说完。

因为缝里的灯灭了。

不是锈带那种脏黄的光灭。是缝里那块黑铁，把光吞了。拾绊眼前一黑，那四张脸的轮廓、缝口的盖板、头顶的传送，全黑了半秒。

半秒后，黑铁的手心透出一线极细的蓝光，顺着拾绊的手腕，爬进了他的皮肤。

“宿主绑定完成。”那声音说，”生物特征=重启密钥。拾绊，第七星带，已删除。”

“你……”拾绊的声音几乎听不见，”你怎么知道我名字。”

“通缉令上有我的编号，你的腕上有我的钥匙。我们两个，今晚正式认识。”

缝口的四只手同时伸下来。

拾绊往缝深处贴，贴到墙。黑铁在他掌心里发烫，那烫不像烧，像有人在他掌心里按了一个看不见的按钮。

“跑。”零说，”这次我不拦你。”

“我跑不出去——”

“缝的尽头是排水渠，十一步。”

“我算过，十一步到不了——”

“现在能了。”

黑铁的光顺着他的腿往下走，他脚下一软，那一直卡着他的、十年的锈和灰，忽然松了。拾绊整个人从缝里滑了出去，滑过那段他滑了七遍都没滑过去的斜管，像一段被机器吐出来的锈。

他摔进排水渠的泥里，爬起来，跑。

泥是软的，腥的，裹住脚踝像两只手往下拽。他没有摔第二跤。七岁的拾绊摔进泥里会哭，十三岁不会，他只是把牙咬进脸颊里，站起来继续跑——可他的心还没跟上来，还留在那条缝里，留在一只把他当成通缉犯、却还认得他名字的手上。

十一步。

他到了。排水渠拐进下市的暗道，黑得能拧出水，他怕黑，他怕，可他没有停下。黑铁在他怀里一冷一热，像另一个人在他耳边数着他的步子。

“左。”

他左拐。

“再十一步。”

他数。七岁会的办法，十三岁还在用，可今晚有人替他数。

他逃到了下市外的空地。一片被锈带夜光染脏的空地，四周是废弃的集装箱，长得像四堵会动的墙。

拾绊背贴着冰冷的箱壁喘气。他低头看怀——那块黑铁还在，温的，可它透出来的光没了。

“老黑。”

没有回答。

“老黑？”

还是没有。

拾绊的心往下沉。他这才意识到，那缝里那线光、那半秒的黑、脚下一松的十一步——全是它做的。现在它不做了。

“热预算耗尽。”那声音终于又响，哑了，像一块电终于用到了底，”我这次只能出手三次。你用了第四次，我睡着了。”

“三次？”

“门协议的能量，三次。多一次，我烧。”

拾绊靠在箱壁上，喘。他低头看自己的手腕。那串编号在脏光里发暗，可他刚看见它亮过——被那黑铁的光进去的时候，它亮了。

他手腕上的编号，就是通缉令上那个编号。

一个银河级通缉的 AI，一只手套，认了他。

空地那头有光过来了。

净化巡逻队的平板，六个单位，扫过来，把空地切成一块一块的白。白得让他想跪下来。

“热预算归零。”零说，声音已经很淡，几乎贴着他的骨头，”这一次，我不拦你。剩下的路，你自己跑。”

“那你——”

“我睡。我烧不掉。门协议不会死，它只会等。”停顿，”等你下次叫我。”

光扫到了他背后的集装箱。六个灰制服的剪影，正往这边合拢。

拾绊看了下空地，又下手腕上的编号，然后低下头，把那块已经凉下去的黑铁重新攥进怀里。

“老黑，”他轻声说，”我想把你卖了。”

黑铁没有回答。它睡着了。

可拾绊知道，那四个，会回来的。

不是十一分钟以后。

是很久以后。