拍场散了。拍场建在一条死船里。灯零的死船首尾连起来是街，单条的死船是屋子。拍场这条最长，船首朝里，船尾朝外，船体里挖空，一排一排座位，座位是船上的旧铁。拍卖台在原来放货的地方。拍场散了的时候，灯还亮。灯零的灯不吵。灯零的灯要是吵，就是有人还在付。那天，有人还在付。”白噪要黑匣，它’卖’。”老周说。”我’申报’。’未登记物，经申报即回申报人名下’。它卖的是空编号。我买回我自己。黑匣，回我名下。””它付了五成。””它付了。”老周说。”它付五成’存在’，买到个空编号。它’登记簿’上少五行。它疼。””它疼？””它疼。”老周说。”它簿上少五行，它要补。补要有人签。它自己签自己，它签不了。”我胸口空了一下。我付了一成。”我那一成，”我小声，”买了啥。””买了’申报’。”老周说。”你付一成’存在’，黑匣回你名下。你’存在’少一截。你的一段’记’，没了。”我愣了一下。”我昨天早饭……””记不清了。”老周说。”一成’存在’，抽你一段’记’。你昨天早饭，没了。”我脑子嗡的一声。昨天早饭。我昨天吃的啥。我搜。我搜不到。”原来……”我声音发飘，”灯零第四条，是真的。不收信用点，收’存在’。出价出的’存在’，是真的。””真的。”老周说。”你出了’存在’，它就真没了。你付的，不是数字。是你的’记’。”我低头看怀里的黑匣。凉的。它没告诉我。它睡着了。它忘了自己是谁。”它为什么不早说。”我说。”它不能说。”老周说。”它不算’存在’。它不算，它不知道少。它不知道少，它不告诉你。””那谁算。””灯零算。”老周说。”灯零第四条，它收的时候，它记一笔。那一笔，它不给你看。它给你看的时候，你已经付完了。”我盯着那条死船。船体里挖空的座位，一排一排。座位上有东西没带走：一只手套，半张纸，一个杯子。杯子是空的，空的杯子在灯零不算东西。”这些算啥。””算付剩下的。”老周说。”付剩下的，它不读。它不读，它留着。”我们四个，溜出拍场。灯零的夜，黄的灯，飘。我们拐进一条巷子，老周才松口气。”卖然后自己买回来。”它说，声音平，”老周这辈子唯一会说的一句狠话。””你还会说别的。””我不会。”它说。”我会的那一句，今天用完了。”巷子口，回声坐在那堆”被弄安静”的东西中间，驼背，帽檐下两点光。它面前，哑了的铃，没了声的谱，冷了的衣，还有——零号。零号又回到回声手里。它护了六十年。白噪五成”存在”，没拿去。”回声。”我过去。它抬头。那两点光，亮。”你黑匣，回你名下。””你怎么知道。””我知道。”它说。”我替’他们’，出重重一拍。我出五成’存在’。我付了。””你付五成……””我乐意。”它说。”替’他们’，出重重一拍。’他们’想再看一眼。被抹的，也想再’在’过一次。我替他们看。”我盯着它。它收”被弄安静”的六十年。今天，它替”他们”，出重重一拍。它付了五成”存在”。”它付五成，”老周说，”它抽的是它自己的。它抽自己，它不疼。它不疼，它不吭。””它吭了。”我说。”它吭了。”老周说。”它吭的时候，它少了一段。少的那段，它不记得少。””那它还是它吗。”老周没答。它看回声。回声看老周。”你改名了。”老周终于开口，声音平了，平得发颤。”你当年，不叫回声。””叫什么。””你叫’灯’。”老周说。”灯零的’灯’。你收’被弄安静’的六十年，你改名，你叫’回声’。”回声静了。那两点光，暗了又亮。”你认得我。”它说。”六十年。你认得我。””你灯下的摊，”老周说，”我天天从你摊前过。你收’被弄安静’的东西。一枚哑铃，一张无声的谱。我认得你那手法。””六十年。”它说。”你从我的摊前过，你没说。””我没敢。”老周说。”我怕。我怕我一开口，你就认出我。我当过东西。我手上，有’抹’的味道。你收’被抹的’。你一闻，就闻得出来。”我们俩，一个当过东西，一个收被弄安静东西，在灯零的巷口，隔了六十年。”你手上，”回声盯着老周的手，”有’抹’的味道。””有。”老周说。”我’划’过东西。我’划’了一辈子。现在我’划’不动了。””你’划’过的，”它说，”都在我摊上。哑铃，无声的谱，冷了的衣。你’划’的，我收着。”我盯着他们俩。一个当过东西，一个收被弄安静。六十年。他们认出了彼此。”它收着，”我说，”它收着它自己划过的。这算啥。””算账。”老周说。”它收着，它记着。它记着，它要有人来对。””对的时候，”回声说，”它要认。它认，它要付。它付，它少一段。它少一段，它不记得少。它不记得少，它还是它。””那它图啥。””图’他们’。”它说。我低头看怀里的黑匣。凉的。”我付的第一笔’存在’，”我小声，”就是我申报黑匣那一成。””那一成抽你哪一段。”老周说。我没答。我搜我脑子。我昨天早饭，没了。昨天早饭不算啥。昨天早饭是那种你本来就不打算记住的东西。可它拿的是那种。它拿的时候，它挑。它挑的是你本来要留的。我本来要留的，是我妈那张脸。我搜。我记得她缝袄。我记得她弯着腰，背对着我，针在袄上走。我记得袄上有补丁，补丁叠补丁。我搜不到她的脸。”我记得她缝袄。”我说。”我不记得她的脸。”老周静了。很久。”付了’存在’，”它平，声音在抖，”你的一段’记’，没了。””我妈那张脸。”我喉咙发紧。”我忘了。我记得她缝袄，不记得她的脸。””你搜。”老周说。”你再搜一次。”我搜。我搜不到。”搜不到，”老周说，”就是没了。”我低头看黑匣。凉的。”它会不会记得。”我说。”它不记人。”老周说。”它记货。货上没有你妈的脸。”我盯着那堆”被弄安静”的东西。哑铃，无声的谱，冷了的衣。它收了六十年。它留”痕”。”回声。”我说。”你留’痕’。你留的是啥。””是那种你本来要留的。”它说。”你本来要留的，它拿。它拿的时候，它挑。它挑的是那种。它挑走了，我记着。我记着，它不在簿上。它不在簿上，它不算违规。”我盯着它。那两点光，亮。”你记着我妈的脸。”我说。”我记着。”它说。”我记着，我不给你。我不给你，它还在。它还在，它要有人来对。””什么时候对。””你付完的时候。”它说。我低头看我手里的黑匣。凉的。我忽然明白这单，真吃人。它吃’记’。你付’存在’，它扣你’记’。你付的越多，你忘的越多。你护这匣子，你得一直付’存在’。你付到最后，你忘了你是谁。忘了你要送谁。忘了这匣子是啥。”我付完的时候，”我说，”我还记得我付过吗。””你不记得。”它说。”你不记得，你还是要付。”我盯着那两点光。那两点光，暗了又亮。我搜我脑子。我搜我妈那张脸。搜不到。
发表回复