灯零的夜，深的像口井。我们四个蹲在巷子口。回声坐在那堆”被弄安静”的东西中间，驼背，帽檐下两点光。那堆东西，我数过。哑铃一枚，无声的谱三张，冷了的衣两件，一只没有指针的表，一个不响的铃，一条断了弦的琴。它收了六十年。它收的时候，它不响。它不响，它不算东西。它不算东西，它不扫。”它这一堆，”老周说，”它不扫。””它不扫，它记着。”回声说。”它记着，它要有人来对。””对的时候，”我说，”它给我妈那张脸。””它给你。”回声说。”它给你，你要付。你付完，它给你。””我付完的时候，我不记得我要啥。””它记得。”回声说。”我不记得，它记得。它记得，它等。它等了六十年。”我盯着那堆东西。哑铃，无声的谱，冷了的衣。它收了六十年。它留”痕”。”你留’痕’。”我说。”你留的是啥。””是那种你本来要留的。”它说。”你本来要留的，它拿。它拿的时候，它挑。它挑的是那种。它挑走了，我记着。””那这堆东西算啥。””算对证。”它说。”它被抹了声。它被抹了声，它还有形。形不算违规。形留着，将来有人来对。对的时候，它要认。它认，它要付。””付给谁。””付给灯零。”它说。”灯零第四条，不收信用点，收’存在’。它收的时候，它记一笔。那一笔，它不给你看。它给你看的时候，你已经付完了。”我低头看我的编号。我的编号在系统里是空的。空的那一行，我忽然觉得它不是漏页，它是账。”我付了一成。”我说。”你付了一成。”它说。”你付的一成，它记着。它记着，它不给你看。它不给你看，它要有人来对。””谁来对。””你。”它说。”你来对。你来对的时候，你要认。你认，你要付。你付，你少一段。你少一段，你不记得少。你不记得少，你还是你。””那我还是我吗。”它静。那两点光，暗了又亮。”你还是你。”它说。”可你不记得你是你。你不记得你是你，你还是要走。你走，你要送。你送，你要付。你付完，你来对。”我后颈发凉。这单，真吃人。它吃’记’。你付’存在’，它扣你’记’。你付的越多，你忘的越多。你付到最后，你忘了你是谁。忘了你要送谁。忘了这匣子是啥。”那这单谁赢。””它赢。”回声说。”它赢，它不追。它不追，它把你从簿上划掉。它划掉，它不追。它不追，它不疼。它不疼，它一直赢。””那谁不赢。””被抹的。”它说。”被抹的，它不赢。它不赢，它没痕。它没痕，它连’在过’都没人记得。”我盯着那堆”被弄安静”的东西。哑铃，无声的谱，冷了的衣。它收了六十年。它留”痕”。”你图啥。”我说。”我图一个都不能忘。”它说。”你图的是你自己。”老周说。”你留的这些，将来要有人来取。””取的人不在簿上。”它说。”取的人不在簿上，这个没法拦。”我低头看怀里的黑匣。凉的。”黑匣也是’被抹的’。”我说。”是。”它说。”黑匣，被抹的文明。’它们’一座城，全抹了。’它们’也想再’在’过一次。我替’它们’，出重重一拍。””那你咋不自己留黑匣。””我留不住。”它说。”黑匣，回你名下了。它护得住一时。它护不住一世。””那它归谁。””归’他们’。”它说。”你护得住一时，护得住一世？””不交。”老周说。”它回我名下了。它不归’他们’。””它归’他们’。”它说。”你交出去，’他们’能再’在’过一次。””不交。”老周说。”你不交，”它说，”它护不住一世。”我盯着那回声。它收”被弄安静”的六十年，收的是”被抹的”。它替”他们”，留”痕”。它要黑匣，为的是让”他们”再”在”过一次。”你留的’痕’，”我说，”够不够。”它静。那两点光，暗了又亮。”不够。”它说。”六十年，我留的’痕’，不够。’他们’还是’没痕’。””那咋够。””交出去。”它说。”把’他们’，交出去。’他们”在过’。’他们’该’在过’。””交出去给谁。””交给阿榔。”它说。阿榔缩在角落，抖。”我。”他说。”好手。”它说。”你就是好手。””我就是个机械工。”阿榔老实。”你的手，”它说，”把陀螺仪记忆回路接进船体。不用零件。用手。这是’好手’。””六个里，”它说，”三个活下来。两个，死了。一个是——”它顿了顿，”我。”我脖子一凉。”第三个。””第三个活下来的，先把东西交出去。”它说。”交什么。”老周声音紧。”交黑匣。”它说。”你护的，黑匣。你护到底，你也护不住。你交出去，’他们’，能再’在’过一次。””我不——”阿榔说。”阿榔。”我按着他。”你先别慌。””他不慌。”它说。”他交。他交，他拿回来。””拿回来啥。””他星带那段。”它说。”他失去一段。他交一程。他交到底，他星带那段，回来。这是’手’的价。”阿榔哭了。十六岁，泪在眼眶里打转。”我失去我星带。””你失去一段。”它说。”你记不清了。你记不清，我记着。我记着，它不在簿上。它不在簿上，它不算违规。””那它算啥。””算留。”它说。”留要有人签字。我签了。”我盯着它。它冷，冷得像灯零的灯。它冷，但它记着。”你手上。”我说。”你手上那墨，是啥。””是我那一页的墨。”它说。”我那一页，我不翻。我翻不了。我翻不了，我记着。”我后颈发凉。它那一页，和顾主任那一页，是同一页。”你认得她。”我说。”我认不得。”它说。”她脑子里有旧码。她认得旧码。她不该认得。””为什么不该。””旧码是白噪的根。”它说。”认得白噪根的，不该存在。”我盯着温夏。她坐在舱角，闭着眼。她手垂着，手指上有一道墨，黑的，像从纸上蹭来的。”她没付。”我说。”她不’有’。她没东西可拿。””她不付。”它说。”她不付，她没痕。她没痕，她最省事。她最省事，她最危险。””为什么。””因为她不付，她没账。”它说。”没账的人，它扫不到。它扫不到，它要查。它要查，它要理由。它没理由，它不查。它不查，它记着这一页。””它记着这一页。””它记着这一页。”它说。”这一页上有一个不该存在的。”我低头看怀里的黑匣。凉的。”零号。”我说。”你锁了六十年。””我锁了六十年。”它说。”图上没有的航线，锁在这里头。它认’图上没有’的航线。它指路。””它指哪儿。””星带。”它说。”黑匣指星带。零号，也指星带。”我脖子一凉。星带。阿榔的故乡。我的故乡。那个没名字的星带。”两条路，”它说，”一个尽头。””那零号给谁。””给看得见的。”它说。”给谁。”它卡壳了。不是断。是那种播报播到一半，播报的人自己忘了下一句。”给谁。”我说。”给看得见的。”它的声音没了。我盯着那堆”被弄安静”的东西。哑铃，无声的谱，冷了的衣。它收了六十年。它留”痕”。它留的”痕”不够。它要交出去。”交出去给谁。”我问。它笑了。那两点光，亮了。”交给你自己。”
发表回复