锚港是我们第一个名字。渔光号的锚港。一个漂在漂移带边缘的小站，地图上有个点，黑，丑，但亮着灯，写着”锚港·永亮”四个字。老锈说这是附近唯一还认得渔光号编号的地方。”去。”老周说，”补点料。陀螺仪虽修好，引擎还得喂真货。”渔光号泊进锚港。泊位上冷冷清清，三艘破船，一艘比我们还破。港口管理员是个半机械的老头，半边脸是铁，另一半脸是肉，他看我们的编号，看我们的人，看我们怀里的黑匣。”渔光号。”他说，铁脸一半动，肉脸一半不动，”登记在案。”我松了口气。至少这会儿，我们还在。我们上去补料。阿榔在机舱睡，温夏在舱角看星图，老周在跟港口管理员磨那点儿泡面零件。我抱着黑匣，坐在泊位的矮墙上，看锚港那点灯。灯很亮。写着”永亮”。然后灯灭了。不是灭。是”不存在”了。前一秒还亮着的四个字——”锚港·永亮”，下一秒，没了。不是灯灭的黑，是字没了。那四个字，像谁拿橡皮，把”锚港”擦掉，剩下”·永亮”，再把”永亮”擦掉，剩下一个”·”。我眼瞎了。”锚港。”我叫，”锚港呢。”老周过来。他脸色比我白。”没了。””哪去了。””从未存在。”它声音发干，”锚港，从未存在。”我回头看那矮墙，我刚坐的那堵墙——没了。泊位没了。三艘破船没了。半机械老头没了。港口管理员没了。整个锚港，没了。只剩我们渔光号，孤零零泊在一团空里，像一张白纸中间漏了一艘船。”我们……”我喉咙发紧，”我们刚才在这。””在。”老周说，”现在不在。从未存在。”我低头看我怀里的黑匣。它凉的。它什么都没告诉我。”本机日志。”我耳机里喊。”在。”老锈声音平，但我听出那平底下在抖，”本机日志，锚港——从未存在。本机没有锚港的到访记录。””我们刚才……””本机没有。”它说，”本机日志，从未到访锚港。”我懂了。白噪局抹除，抹的不是”现在”，是”曾经”。它把锚港从”存在过”改成”从未存在”。连带我们把锚港的事，也从每个人记忆里划掉。我连”我们到过锚港”这件事，都快忘了。”别忘。”我掐自己一把，疼，”锚港。锚港·永亮。我们泊过。””我们泊过。”老周重复，像嚼一块硬面，”白噪局划掉了。划得比锚港还狠——它划的是我们。”我抬头。泊位上空，一道白影。白船。它不吵，不亮，就挂着，一堵会动的墙，把我们这条破船罩在里头。它不追。它只扫。它扫我们的编号。我盯着它，那白影从我们船头扫到船尾，一寸一寸。它读我们的存在。读数低，垃圾。读数高——”读数低，放行概率高。”老锈说，”我们现在读数低。前提是——””装得像垃圾。”老周已经爬到舱外，把渔光号外层防护壳拆了一半。这艘船当货两百一十七年，第一次当废船卖。壳拆了塞进废船队，白噪的巡查扫不到我们头上。”壳留一块，别拆干净。”我提醒，”太干净不像废的。”老周瞪我一眼，留了块指甲大的原漆，假得我臊得慌。”渔光号的编号，”我小声说，”还在吗。””在。”老锈说，”但它撑不了多久。白船刚扫过它。再扫一次——””就没了。””就没了。”它声音平，”本机建议：改名。””改名。””渔光号的身份，保不住了。”老锈说，”我们得换一张皮。白噪划掉一个，我们立刻长出一个新的。等它下次扫，读到的不是渔光号，是一艘从没听说的废船。””叫什么。”它停了一瞬——这 AI 平时话多，这会儿卡壳，奇怪。”锈钉。”它说，”本船当货两百一十七年，第一次当废船。就叫——锈钉号。”我点了头。老周把最后一片漆补上，下来。”锈钉号。”他嚼着这三个字，”好名字。废到底了，白噪都懒得扫。”我抱着黑匣。渔光号没了。锈钉号活着。”拾野。”老锈忽然说，”本机日志，补记一条。””记什么。””本机日志，”它声音平，”第 217 年，本机第一次，把’渔光号’写成了’锈钉号’。””什么意思。””意思是，”它顿了顿，”我差点忘了自己是渔光号。”我后颈发凉。”你忘了。””我盲区里有。”它说，”黑匣一放，我就睡着。睡着，我就忘了自己是谁。本机货当了两百一十七年，第一次，连自己是谁都快忘了。”我低头看黑匣。它凉的。哑光。一块石头。”黑匣。”我声音发干，”是不是你。”它没答。但锚港那团空里，我忽然看见了一座城。安静的人，影子慢半拍，手多一关节。一个孩子的背影，在一条无人的街上走。就一下。然后没了。”老周。”我喉咙发紧，”你看见没。”老周正拆最后一片壳。他手停了。”看见了。””什么。””一座城。”他声音飘，”安静的。影子慢半拍。”阿榔从机舱探出头，眼睛红。”我也看见了。”我们四个人，锚港那团空里，四个被划掉的人，同时看见一座城。黑匣在我怀里，凉，沉。它放了一次。短。就一下。跟开箱那次似的，停同一帧。”它认路。”老锈说，”它在认路。它放一次，就离我们近一点。””离我们，去哪儿近。”它没答。它只说：”本机日志，第 217 年，本机第一次，梦见一座城。””你做梦。””我盲区里。”它声音平，”我睡着的时候。四个人一个梦。梦里那座城，静。影子慢半拍。手多一关节。”我抱着黑匣，坐在锈钉号（不是渔光号了）的矮墙上，看锚港那团空。我们被抹了。从”渔光号”变成”锈钉号”。从”存在过”变成”从未存在”。可那座城，还在我们梦里。它去我们去一个，连白噪都不敢抹的地方。白船又扫了一次。它读我们的新编号——锈钉号，一艘从没听说的废船。读数低，垃圾。它飘走了，连我们这垃圾都没多看了一眼。”它扫不到我们了。”老锈说，”锈钉号的编号，白噪查不到。””那我们……””我们活着。”它声音平，”以一艘废船的身份。”我低头看掌心。那短的一帧，还在。一座城，静，影子慢半拍，孩子背影。我忽然想，那孩子是不是回头看了我一眼。我没敢回头。我怕我一回头，锚港那团空里，什么都没有了。连那座城，连我怀里这个凉的石头。”老周。””嗯。””我们到底在送什么。”他静了。很久。他抽完那根没点着的烟，烟头早灭了，他都不知道。”货。”他最后说，”一箱货。””死人货。””死人货。”他重复，像这四个字有千斤重，”我们送的是死人货。”我低头看黑匣。它凉的。我忽然怕它。不是怕它死我。是怕它活太久，久到它忘了自己是谁，忘了它要送往哪里。”它忘了。”我说，”黑匣忘了。它一放，就睡着。睡着了，忘了自己是谁。””它忘了，我们记得。”老周说，”四个人，一个梦。梦里那座城。””那我们记得。””记得也是暂时的。”它声音平，”白噪能抹掉记忆。它能抹掉我们记的，也能抹掉黑匣记的。””那它为什么还记。”老周没答。他抬头看泊位上空，那白影远了。”本机日志。”我耳机里老锈说，”补记最后一条。””记什么。””本机日志，”它声音平，”第 217 年，本机第一次，不想忘了自己。””为什么。””因为，”它顿了顿，”忘了自己，本机就忘了……忘了自己要送去哪里。”我抱着黑匣，坐在锈钉号的矮墙上，看锚港那团空。我们被抹了。可那座城，还在我们梦里。它去我们去一个，连白噪都不敢抹的地方。
发表回复