废弃站改名那天，我还没意识到，它也把我改了。渔光号开出漂移带的时候，老锈说：”拾野，本机的星图上，我们的船籍编号没了。””没了。””没了。”它声音平，”登记簿上，渔光号，从未存在。”我手一抖，手里那杯假泡面汤洒了一半。”什么意思。””意思是我们被划了。”老锈说，”白噪局划的。划得比我们妈给我缝的缝还齐。”我回头找老周。他靠在驾驶舱角，闭着眼，像在睡，其实没睡。”老周。””嗯。””我们的编号。””没了。”他睁眼，那眼睛红着，”锚港没了，灯九没了，连我们妈生我们的地方，”他顿了顿，”可能也没了。””可能。””可能。”他重复，”白噪局划东西，不说’没了’，说’可能也没了’。它给你留条缝——万一呢。”我懂那词的分量。我们现在这处境——全银河没人知道我们存在，连痕都没有。比被”划掉”还狠。”划掉”至少还有个划的痕迹，我们是连痕迹都没有。”那我们的名字。”我声音发干，”我妈姓什么。”船舱静了一瞬。”不知道就想别。”老周把脸别过去，”活人不用回忆活着。”我搜我脑子。我妈。我妈姓什么。我搜不出来。我脑子里有个影子，一个女的，弯腰，背影，但她的脸模糊，她的名字——我连她姓什么都想不起来了。白噪局划掉的，不只是我们这艘破船。它把我妈给我缝的缝，把我妈姓什么，全划了。我手心冒汗。我摸胸口，黑匣在。它凉。它什么都没告诉我。”得加个人。”老周忽然说。”加谁。””一个机械工。”他看向我，”这船太破，陀螺仪还他妈是坏的。漂移带最邪的一步——我们的陀螺仪，记忆回路断了。””陀螺仪断了。””断了。”他起身，往机舱走，”没有零件。漂移带买不到。除非——””除非。””除非有个好手。”他停在我面前，”能把记忆回路接进船体本身。不用零件。用手。”我懂了。”手就是手。””对。”他嘴角抽了一下，”一个十六岁的手就是手的好手。”我们回废弃站。灯还亮着，昏黄，飘。但这站变了。它改了第七个字，站容都变了，墙上的白，更白，像把二十年攒的灰一夜抹净。”进去。”老周说。废弃站里头，桌角坐着个人。一个男孩，十六七岁，瘦，破衣服，盘腿坐着，闭着眼，像在睡。他的手——那手搁在膝盖上，手指细长，微微动，像在弹什么 invisible 的东西。”阿榔。”老周叫他。他睁开眼。那双眼睛，不冷，不空，干净得像我刚出生那会儿，啥都还没被抹。”周叔。”他说，”你来了。””这船需要一个好手。””我知道。”他起身，手脚利落，像猫，”我手就是手。”我盯着他。”你能修陀螺仪？””不修。”他说，”接。记忆回路断了，我用手指头把它接回船体。不用零件。记忆无需零件。”我半懂不懂。老周懂。”他说的是真本事。””你从哪儿来的。”我问。他愣了一下。就一下。很快，快得像我看错。”一个星带。”他说，”没名字的。”我心跳快了一拍。”跟我一样。””一样。”他笑，露出两颗牙，”无名星带来的。”老周在旁边抽烟，烟头红了一瞬。他看见我看了阿榔一眼，他眼神里有东西，我看不懂，像怕。”修。”他说。阿榔钻进机舱。那手一上船，渔光号就抖了一下，像打了个哈欠。陀螺仪的记忆回路，他接得又快又稳。”这船老。”他说，”当货当了多少年。””两百一十七。”老锈在耳机里插嘴。”那它疼。”阿榔说，”记忆回路断了这么久，它一直疼。我接上，它就不疼了。””它疼？”我问。”船有记忆。”阿榔从机舱探出头，手上还沾着油，”它记得你开过它，记得你修过它，记得你爱过它。记忆回路断了，它就忘了自己是谁，它就疼。”我忽然觉得这破船不破了。它记得我。记得我爹开它，记得我小时候挂在船舷上。”修好了。”阿榔钻出来，拍拍手，”试飞。”渔光号抖了三抖，引擎轰地一声，跟打了三个哈欠似的。它活了。”好手。”老周点头，”三个里第三个。”阿榔手一顿。”什么。””没。”老周转身，”我说这船，修好了。”但我看见阿榔肩抖了一下。他低头，那手又动，像在弹什么看不见的东西。”船籍编号。”我忽然想起，”刚才说我们的编号没了。””没了。”老锈说，”渔光号，从未存在。本机登记簿翻了三遍，没有。””那阿榔的？”阿榔脸色变了。”我的。””你的船籍编号，”老锈说，”也没了。””我本来就没编号。”阿榔声音发干，”偷渡的，没编号。””不是。”老锈平，”我是说，你本来有。你出生时登记过。现在没了。白噪局连你出生那刻，也划了。”阿榔静了。他低头看他那手。那手细长，微微动。”我出生那天。”他小声说，”有灯。我家那盏灯，黄。””那是你妈给你点的长明灯。”我忽然说，”无名星带来的孩子，出生点一盏长明灯，记你一条命。”他抬头看我。那双干净的眼睛，红了。”你懂。””我懂。”我说，”我妈给我缝过一件袄。她姓什么，我忘了。白噪局划的。”他静了很久。”那我们。”他声音发紧，”我们是谁。”我没答。我看向窗外。漂移带无边无际，黑，我们的船，一艘从未存在过的破船，在黑里飘。”老锈。””在。””我们到底被抹了多少。”它沉默了一瞬。”本机日志，”它说，”第 217 年，本机第一次，记不清自己干了什么。””什么意思。””意思是我睡了。”它声音平，”两小时。我中间，记不清。”我后颈发凉。老锈的固件里有一段”没权限看”的补丁。黑匣一放，它就”睡着”。它睡了，它记不清。”黑匣。”我低头看胸口，”是不是你。”它凉。哑光。一块石头。”它答不了。”老周说，”它第一次放，就停了。停同一帧。””那一帧。””那帧里有东西压着。”他抽烟，烟头红了一瞬，”我看不真。但我知道，那帧，不是给你看的。””给谁的。”他没答。他抬头看舱顶，像看穿铁皮，看到那片黑。”给看得见的。”他自言自语，”这船上有。”他看向我。我看懂他眼里那东西——不是怕黑匣。是怕黑匣找的人，就在这船上。阿榔在角落，低着头，那手又动。记忆回路，接好了。但他抖。”你怕。”我说。”怕。”他老实，”手抖。””手抖就别用手。””那用啥。””用手就稳。”他愣了一下，把嘴角那抹慌压下去，手稳了。十六岁的偷渡客，手就是手，抖起来没用，稳下来能救命。但我看见他低头那一刻，他眼里那点干净，灭了。像那盏长明灯，被人掐了。
发表回复