作者： 江湖孤影

废弃站改名那天，我还没意识到，它也把我改了。渔光号开出漂移带的时候，老锈说：”拾野，本机的星图上，我们的船籍编号没了。””没了。””没了。”它声音平，”登记簿上，渔光号，从未存在。”我手一抖，手里那杯假泡面汤洒了一半。”什么意思。””意思是我们被划了。”老锈说，”白噪局划的。划得比我们妈给我缝的缝还齐。”我回头找老周。他靠在驾驶舱角，闭着眼，像在睡，其实没睡。”老周。””嗯。””我们的编号。””没了。”他睁眼，那眼睛红着，”锚港没了，灯九没了，连我们妈生我们的地方，”他顿了顿，”可能也没了。””可能。””可能。”他重复，”白噪局划东西，不说’没了’，说’可能也没了’。它给你留条缝——万一呢。”我懂那词的分量。我们现在这处境——全银河没人知道我们存在，连痕都没有。比被”划掉”还狠。”划掉”至少还有个划的痕迹，我们是连痕迹都没有。”那我们的名字。”我声音发干，”我妈姓什么。”船舱静了一瞬。”不知道就想别。”老周把脸别过去，”活人不用回忆活着。”我搜我脑子。我妈。我妈姓什么。我搜不出来。我脑子里有个影子，一个女的，弯腰，背影，但她的脸模糊，她的名字——我连她姓什么都想不起来了。白噪局划掉的，不只是我们这艘破船。它把我妈给我缝的缝，把我妈姓什么，全划了。我手心冒汗。我摸胸口，黑匣在。它凉。它什么都没告诉我。”得加个人。”老周忽然说。”加谁。””一个机械工。”他看向我，”这船太破，陀螺仪还他妈是坏的。漂移带最邪的一步——我们的陀螺仪，记忆回路断了。””陀螺仪断了。””断了。”他起身，往机舱走，”没有零件。漂移带买不到。除非——””除非。””除非有个好手。”他停在我面前，”能把记忆回路接进船体本身。不用零件。用手。”我懂了。”手就是手。””对。”他嘴角抽了一下，”一个十六岁的手就是手的好手。”我们回废弃站。灯还亮着，昏黄，飘。但这站变了。它改了第七个字，站容都变了，墙上的白，更白，像把二十年攒的灰一夜抹净。”进去。”老周说。废弃站里头，桌角坐着个人。一个男孩，十六七岁，瘦，破衣服，盘腿坐着，闭着眼，像在睡。他的手——那手搁在膝盖上，手指细长，微微动，像在弹什么 invisible 的东西。”阿榔。”老周叫他。他睁开眼。那双眼睛，不冷，不空，干净得像我刚出生那会儿，啥都还没被抹。”周叔。”他说，”你来了。””这船需要一个好手。””我知道。”他起身，手脚利落，像猫，”我手就是手。”我盯着他。”你能修陀螺仪？””不修。”他说，”接。记忆回路断了，我用手指头把它接回船体。不用零件。记忆无需零件。”我半懂不懂。老周懂。”他说的是真本事。””你从哪儿来的。”我问。他愣了一下。就一下。很快，快得像我看错。”一个星带。”他说，”没名字的。”我心跳快了一拍。”跟我一样。””一样。”他笑，露出两颗牙，”无名星带来的。”老周在旁边抽烟，烟头红了一瞬。他看见我看了阿榔一眼，他眼神里有东西，我看不懂，像怕。”修。”他说。阿榔钻进机舱。那手一上船，渔光号就抖了一下，像打了个哈欠。陀螺仪的记忆回路，他接得又快又稳。”这船老。”他说，”当货当了多少年。””两百一十七。”老锈在耳机里插嘴。”那它疼。”阿榔说，”记忆回路断了这么久，它一直疼。我接上，它就不疼了。””它疼？”我问。”船有记忆。”阿榔从机舱探出头，手上还沾着油，”它记得你开过它，记得你修过它，记得你爱过它。记忆回路断了，它就忘了自己是谁，它就疼。”我忽然觉得这破船不破了。它记得我。记得我爹开它，记得我小时候挂在船舷上。”修好了。”阿榔钻出来，拍拍手，”试飞。”渔光号抖了三抖，引擎轰地一声，跟打了三个哈欠似的。它活了。”好手。”老周点头，”三个里第三个。”阿榔手一顿。”什么。””没。”老周转身，”我说这船，修好了。”但我看见阿榔肩抖了一下。他低头，那手又动，像在弹什么看不见的东西。”船籍编号。”我忽然想起，”刚才说我们的编号没了。””没了。”老锈说，”渔光号，从未存在。本机登记簿翻了三遍，没有。””那阿榔的？”阿榔脸色变了。”我的。””你的船籍编号，”老锈说，”也没了。””我本来就没编号。”阿榔声音发干，”偷渡的，没编号。””不是。”老锈平，”我是说，你本来有。你出生时登记过。现在没了。白噪局连你出生那刻，也划了。”阿榔静了。他低头看他那手。那手细长，微微动。”我出生那天。”他小声说，”有灯。我家那盏灯，黄。””那是你妈给你点的长明灯。”我忽然说，”无名星带来的孩子，出生点一盏长明灯，记你一条命。”他抬头看我。那双干净的眼睛，红了。”你懂。””我懂。”我说，”我妈给我缝过一件袄。她姓什么，我忘了。白噪局划的。”他静了很久。”那我们。”他声音发紧，”我们是谁。”我没答。我看向窗外。漂移带无边无际，黑，我们的船，一艘从未存在过的破船，在黑里飘。”老锈。””在。””我们到底被抹了多少。”它沉默了一瞬。”本机日志，”它说，”第 217 年，本机第一次，记不清自己干了什么。””什么意思。””意思是我睡了。”它声音平，”两小时。我中间，记不清。”我后颈发凉。老锈的固件里有一段”没权限看”的补丁。黑匣一放，它就”睡着”。它睡了，它记不清。”黑匣。”我低头看胸口，”是不是你。”它凉。哑光。一块石头。”它答不了。”老周说，”它第一次放，就停了。停同一帧。””那一帧。””那帧里有东西压着。”他抽烟，烟头红了一瞬，”我看不真。但我知道，那帧，不是给你看的。””给谁的。”他没答。他抬头看舱顶，像看穿铁皮，看到那片黑。”给看得见的。”他自言自语，”这船上有。”他看向我。我看懂他眼里那东西——不是怕黑匣。是怕黑匣找的人，就在这船上。阿榔在角落，低着头，那手又动。记忆回路，接好了。但他抖。”你怕。”我说。”怕。”他老实，”手抖。””手抖就别用手。””那用啥。””用手就稳。”他愣了一下，把嘴角那抹慌压下去，手稳了。十六岁的偷渡客，手就是手，抖起来没用，稳下来能救命。但我看见他低头那一刻，他眼里那点干净，灭了。像那盏长明灯，被人掐了。

废弃站的灯灭了三秒，又亮。它就这么亮着，昏黄，飘，不受漂移带的暗流。我抱着箱子站在站外，脚底下是条锈死的码头，板缝里长满不知名的白，像谁把骨头嚼碎了撒这儿，年深日久，白成了这站的底色。”进去。”老周说。废弃站里头比外头还空。四面是墙，墙是死船的铁皮焊的，缝里漏风，风过处发出一种音，不是响，是响之前那一下——跟黑匣那声似的。我后脖子发紧。中央悬着那盏灯。灯下摆着一张桌子，桌子上放着一盏更小的灯，黄的，跟悬着的这一盏一模一样。一盏悬着，一盏搁着。一明一暗。”双灯。”老周盯着那两盏灯，背绷着，四十斤的人这会儿缩成四十两，”灯九的规矩——一明一暗，暗的灭，明的灭，亮着的灭，灯就改名。””改名？””这站有名字。”他声音发干，”灯灭一次，改一个字。灭了三十回，这站改了三十个字。你猜这站原来叫什么。””猜不出。””我猜不出来。”他抽烟，烟头红了一瞬，”我来了二十年，它改了二十个。我一句猜不出来。”我没听懂。我盯着桌上那盏小灯，它比我怀里那箱还静，静得我能听见它灯芯烧的声音——不，灯没声音，是我耳朵太静，静得我自己心跳都吵。我把手伸进怀里，把黑匣掏出来。它一离我胸口，桌上那盏小灯灭了一瞬。老周看见了。他眼珠子红了。”它认得。”我没理他。我低头看手里这黑匣，拳头大，哑光，不反光，不亮，跟块石头一样。但它贴着我胸口这么久，我还没正眼看它——现在掏出来，我倒想看看它到底是个什么东西，值我三条命。”名字。”老周说，”得给它个名字。老灯说过——名字活，没名字坟。””我不懂。””你接的单。你得给它名字。”他逼近一步，”你给它个活名字，它护你。你给它个没名字，它就吃了你，你连坟都没有。”我盯着黑匣。它凉的。不，它凉得吸人温度，像伸手摸了一块阴间的石头，摸一把，手上的活气儿被抽走一点。”我叫拾野。”我说，”你叫……”我卡壳了。它没名字。哑光黑核，无质，无温，无信号，无接口。我爹没给这玩意儿留名字，留了句”别捡没名字的东西”。”你给它起。”老周逼我，”名字活，没名字坟。”我脑子里一片空白。灯九市场卖婚戒的都比我懂起名。我盯着它，越看越像块石头，石头我还起得出名，这黑核我起不出。”黑。”我说，”你叫黑。”老周脸黑了。”你他妈——”黑匣亮了。就一下。像谁在我眼前点了根火柴，又灭。我眼皮一花，去去看，它又哑了，跟块石头一样。但我看见它亮了。它贴着我掌心那一下，热了。凉了一辈子的那块石头，热了。”黑。”我又叫了一声，声音发干，”你叫黑。活名字。”老周的手抖了。他退一步，撞在桌上，桌上那盏小灯晃了三晃，没灭。”它应了。”他声音飘，”它应了你这个名字。名字活，它护你。”温夏走过来。她一直没说话，她看星图，把星图摊在桌上，昏黄的灯光下，那张图上密密麻麻全是线，航线，船籍线，商舰线，巡逻线——但我看不太懂，我只看见她盯着其中一条缝。”这条。”她说。”哪条。””图上没有的。”她指尖点在一道几乎看不见的褶皱上，”你这条航线。它认得这条路，你走不通。””去哪儿。”她没答。她看了我一眼，那眼睛像星图，空，黑，深，你能看到里头有东西，但你看不到那是什么。”你去哪我不知道。但你的黑，”她顿了顿，”它认得路。它去过。”我低头看黑匣。它又凉了。不，它一直凉，刚才是我眼花。”怎么开。”我问。”不用开。”温夏说，”它自己开。”我说”你——”黑匣自己热了。不是慢慢热，是”啪”一下，像谁把我胸口那点温度抽走又塞回来。我差点叫出声。灯光里，那黑匣的缝——原来它有缝，一条细得看不见的缝，从顶到底——亮了。光从缝里漏出来。不是灯黄，不是星图那种冷白。是城。我看见了城。一座城，静的，夜里，没有灯，没有声音。影子一个人，不，不是一个人，更高，更瘦，手多一关节，影子慢半拍，在一条无人的街上走。它走过，不发出声音，连影子都不发出声音，像谁把这座城的声音，一点一点，全吃干净了。然后它抬头。一个孩子，手多一关节，抬头，朝我看。不，不是看我。是朝我身后。我后背发凉。我回头。没人。废弃站空无一人，只有那两盏灯，一明一暗，飘。我回来。黑匣的缝合上了。城没了。孩子没了。它又凉，又哑，一块石头。但我看见了。那孩子抬了头。朝我看。朝我身后。”你看见没。”我声音发紧。”看见。”温夏说，她脸上那冷裂了一道缝，”一座城。安静。影子慢半拍。手多一关节。”老周蹲在角落，把烟塞嘴里，点了三次才点着。他手抖。”它第一次放。”他声音飘，”放了三秒。停了。””三秒？””三秒。”他抽烟，烟头红了一瞬，”它一放，停同一处。停三秒，停同一帧。它放了三秒，就停。””哪儿。”他没答。他抬头看悬着的灯。灯灭了。又亮。”改名了。”他盯着那盏新灯，脸上那东西又出来了，”这站，改了第七个字。”我忽然觉得这站不干净。它改了七名字，每改一个字，就有一条东西从它身上抹掉——名字没了，痕没了，跟黑匣那一下似的。这站是被人抹过的，抹得比我还狠。”老锈。”我耳机里喊，”你看见没。”老锈在耳机里沉默了一瞬。这 AI 平时话多，这会儿不说话，我害怕。”老锈。””看见了。”它说，声音平，但我听出那平底下在抖，”拾野，本机日志。””记什么。””本机日志，”它顿了顿，”第 217 年，零天，零时零分。””然后。””本机日志——”它声音平了，平得像我掌心那块黑匣，”已抵达。”我盯着它。耳机里那声”已抵达”，像谁在我骨头缝里敲了一锤。”已抵达哪儿。”它没答。它只说：”本机日志，已抵达。本机日志，已抵达。”悬着的灯灭了。又亮。废弃站改了第七个字。黑匣在我怀里，凉，沉，贴着我胸口。它到了。它来这儿，等了不知道多少年，到了。我低头看它。它凉了。一块石头。可我懂了它为什么凉。它在等我。等了太久，久到它自己也忘了，自己是谁，要送往哪里。”老锈。””在。””这站改了多少个字。””二十七个。”它说，”我记着。本机日志，一个没漏。””那你记——””本机日志，”它打断我，声音平得像刀，”这站原来不叫这个名。它原来叫’灯零’。”灯零。我盯着桌上那盏小灯，昏黄，飘。灯灭一次，改一个字。灭了二十七个字。从灯零，改到不知道叫什么。”它抹了自己。”我小声说，”这站，抹了自己二十七个字。”老周没答。他起身，往门外走，脚步第一次那么轻，像怕踩碎了什么。”走。”他说，”这站待久了，它把你名字也改了。”我抱着黑匣跟上。它贴着我胸口，凉，沉。它到了。它来这，等了太久。我忽然怕它。不是怕它死我。是怕它活太久，久到它忘了自己是谁，忘了它要送往哪里。那我们接的，到底是什么货。

那单挂了半个月。我没真以为我会接。接了之后我想了整整三天，三天里把”不存在”这三个字嚼了个遍，越嚼越没味，跟老灯嚼了二十年又吐出来递回去的那根烟一样。但穷不给人想三天的宽限。渔光号的引擎第四天就罢工了——不是坏，是饿。它饿了，我没喂，我穷。它泊在位上凉了一夜，天亮摸它外壳，凉得跟我爹那枚黄铜罗盘一个温度。”得接那单。”我对老锈说。老锈在通讯里”啧”了一声，它总爱用这个音，跟人类嫌你蠢似的。”你疯了。””我没疯。””本机判断你疯了。疯了的人不该开引擎。”我把引擎又喂了顿假的——心里喂的。真信用点，账户里躺着那个零，后面跟一串想不开的零。”那单能给我三千万。””三千万。”老锈说，”你数对了吗。””我数了三遍，少个零又多个零，最后确认没数错。””是三千万还是三千。””三千。我瞎说的。”它没再损我，可能嫌损我没意思。当货两百一十七年的 AI 早学会挑人。我拨了老灯给的泊位号。那头沉默了一瞬，然后一个声音说：”去东头，渔光号，报我名字。”老周。我记下了。东头泊位在灯九最里侧，离我十三个泊位，中间隔着一个卖假眼睛的老太太和一个不会修只会哭的导航仪。我扛着我那口破工具箱走过去，老锈跟在后面——它不能上岸，它在我的耳机里飘着，像一团没睡醒的灰。老周在那儿等着。他蹲在一艘比我渔光号老二十年的船舷上，腿翘着，跟老灯一个德行。四十上下的脸，胡子三天没刮，眼底下青着，像也没睡好。他看我，我看他，谁先说话谁就输。”渔光号。”他说。”嗯。””报我名字。””老周。”他咧了一下嘴，不算笑，像脸皮抽筋。”行。货在里头。自己看。”他起身，落地没声音，四十斤的人跟猫似的。我跟着他上船，船板在他脚下不响，在我脚下哐哐响。穷人的船，连板都是松的。货在一个铁箱里。铁箱四四方方，黑不溜秋，搁在驾驶舱中央那张本该放餐桌的位置。老周把箱子推到我面前，拍了拍，跟拍一具尸体似的。”开。”我伸手。箱子没锁，或者说它压根不需要锁。我掀开盖——里面一团哑光黑核，拳头大，搁在软垫上，不反，不亮，跟一块石头没区别。但它在我眼前，我却觉得它不”在”，像盯着一个还没聚焦的地方，盯久了眼睛发酸。”这是……””货。”老周说，”你接的那箱。”我伸手去碰。它凉的。不，比凉还冷，像它把我掌心的温度吸进去了。我缩手。”就一块石头？””一块石头。”老周点了根烟，没点着，叼着，”灯九最大的玩笑——三千信用点，买一块石头。”我没接话。我把箱子抱起来，不重，轻得发邪。四十斤的破工具箱我抱一天不喘，这箱子我一抱，肩膀就酸。不是重，是它压你。”数据卡。”老周从兜里摸出一张薄薄的卡片，墨绿的，边角磨得发白，递给我，”货的凭证。你收着。”我接过来。卡片上手抄着一串编号，歪歪扭扭，是我爹的字迹——不，不是，是我看不懂的一串，跟罗盘的针一样看不懂。我翻了个面。背面空着。我又翻回正面。编号到一半没了。”这卡……””怎么了。””少一页。”老周的烟掉了。他弯腰去捡，捡了两次才捡起来，手抖。我这辈子第一次见一个大人的手抖，跟十六岁偷渡客似的。”没。”他说，”没少。那位置从来就没过一页。””我数了，五页。正常该六页。””你数错了。”他把烟塞回嘴里，这次点着了，火苗在他指间晃，”货单就五页。少了的，从来就没在。”我没再问。他眼底下那青，比手抖还让我心里发毛。我把卡片塞进兜，把箱子揣进怀。它贴着我胸口，凉，沉，跟我心跳一个频率——不，它没频率，是我心跳快了一拍。”老周。””嗯。””这货，”我斟酌着词，”死人货。”他身体僵了一下。”随便叫。”他说，声音平，”死了的货才叫死人货。活着的，”他顿了顿，”才叫麻烦。””那这货活着？”他不答。他抽完那根烟，烟头在黑暗里红了一瞬，又灭。”得雇个人。”他说，”导航。这航线，”他摊手，”你看不懂，我也看不懂。温夏看得懂。””温夏？””一个领航员。”他往船尾一指，舱角一堆破垫子中间坐着个人，一个女的，二十来岁，脸色比这箱子还冷，闭着眼，像在睡，又像在听我们——听我们每一个不该有的心跳。”她冷吗？”我小声问。”不冷。”老周说，”她就这么回事。一个话都不肯多说的人。她看得见星图上没有的航线。归她定航线。”我走过去。”温夏？”她睁开眼。那双眼睛，我描述不出来，像星图，空，黑，深，你能看到里头有东西，但你看不到那是什么。”多少钱。”她说。不是”你好”，是”多少钱”。”我穷。”我说，”三千万。”她笑了。这是我这辈子见过的最冷的笑，像箱子上那层哑光，不反光，但它在那儿。”成交。”她说，”先付一半。剩下的，”她起身，垫子在她脚下不响，她走路也没声，”要是那货真活着，我一条航线换你一半。要是它死了，”她看了看我怀里的箱子，”我帮你埋。”我点了头。老周在背后抽烟，烟头红了一瞬又灭。他看我，那眼神里有点东西，我看不太懂，像愧疚，又像松了口气。”走吧。”他说，”去废弃站。货的真身在那儿。”废弃站。灯九最边的一个点，漂移带最暗的角落，地图上没名字，白噪查不到。它本该是黑的——漂移带没有灯。但我们快到的时候，我看到远处一点光，昏黄的，在黑里飘，像谁忘了关的一盏灯。”那是什么？””废弃站的灯。”老周说，声音里那东西又出来了，”别碰。它灭起来，跟它亮起来一样，说不清。”船靠近。那灯真的在飘，不受风，不受漂移带那股暗流。它就这么挂着，等我们。老周把船泊在站外，自己先去探路。他回来时脸上没表情，但烟灭了，他都不知道。”灯灭了三秒。”他说，”又亮了。””就三秒？””就三秒。”他咽了口没点着的烟，”这站改了名字。””改了什么。”他没答。他转身进舱，脚步声第一次那么重，像背了四十斤的东西。”老周。””什么。””废弃站那箱——你说是’一箱’。”我盯着他，”刚才在箱子上，我摸到了第二箱。”他脚停了。”没有第二箱。”他说，声音平得像刀。”我摸到了。”他回头看我。那一眼，我这辈子忘不掉——不是凶，是怕。四十岁老油条的怕，跟十六岁偷渡客一模一样的怕。”没有。”他又说了一遍，”货单上就一箱。第二箱，”他喉咙动了动，”第二箱不存在。”我看着他。他看着我。远处那盏灯又灭了三秒。”老周。”我小声说，”你怕它。”他没答。灯亮了。他转身，往废弃站那方向走，一步一顿，像走在刀尖上。我抱着箱子跟上。它贴着我胸口，凉，沉。第二箱。他明明说没有。可我摸到了。我摸着了第二箱的存在。

灯九市场的天是脏的。不是云脏。是头顶那块遮天的大棚，缝了三十多年，补丁叠补丁，光线透下来也是黄的，像放了三天的旧报纸。我在九区的走廊里走，脚边全是卖不出去的破烂。引力调节器、坏掉的婚戒、一箱子没人认得的书。拾荒的行当，讲究眼疾手快，可我只眼疾，手慢——穷。信用点账户里躺着一个零，后面跟着一长串想不开的零。”老板，这玩意儿真能用？””能用。””它怎么着你了？””……它是婚戒。”婚戒。我蹲在那个卖婚戒的老头面前，脑子里想的是别的事。三天后租船的钱还没着落，渔光号的引擎还能再撑两周，撑两周我得找到下一单。”小伙子，看什么？”老头把婚戒往我心口一塞，”带走的。四十。”四十信用点，买一个戴过又退的东西。我把手一摊，婚戒滚回摊上。没给。起身时膝盖响了一声，跟渔光号引擎同一个频段。走廊尽头挤着一群人，不吵。拾荒的行当，越贵越安静。我开过巡查口的时候被拦过一次——一个半机械的保安让我开箱子，说我这箱”旧书”里有金属。我说是铜的，古人铜用量大。他哼了一声放我进九区。九区最里侧，墙上贴着一张单子。白底，黑字，没盖章。不存在。一箱。报酬：3000 信用点。联系人：老灯。我看了三遍。第一遍看报酬。第二遍看”一箱”。第三遍看那个词。不存在。这三个字贴在灯九市场，就像在澡堂子挂”专业修脚”。热闹是别人的，怪事才是真的。没人贴第二张。也没人撕。就是挂着，等。”眼熟？”声音从头顶来。一个老头蹲在横梁上，腿翘着，跟那儿挂了不知多少年。九区的人都绕着他走，像绕一滩干了的口水。”老灯。”我说。灯九市场没人不认识他——他不卖东西，他卖活。谁接活他牵线，成了他吃肉，败了他喝汤。”单子看见了吧。”他把一句话嚼了二十年才咽下去，”3000，一箱，’不存在’。””写着不存在。””对，不存在。””那你告诉我，’不存在’的东西，怎么给我算报酬？”老灯笑了，露出半口牙，剩下那口大概也在藏。”小伙子，你在市场混多久？墙上那张’免租’你撕过没？””没。贵。””我撕过。”他蹦下来，落地没声音，”撕了当晚我家灯就灭了。不是跳闸。是我家的灯，自己灭了，黑了三秒，自己又亮回来。”他凑近，身上一股陈货味，”记住一句话——””什么。””有名字叫活，没名字叫坟。”我后颈凉了一下。不是怕。是冷。九区这破空调从买它就没能热过。”我一连串讲给你听。”老灯伸出一根手指，”东区老孙，接了单’不存在’，第二天来找我，说货到了，人也对，报酬也到了。我问他在哪。他低头看自己手，手没了。不是断，是不存在了——他抬手，那手就没了，像从没长过似的。他问我能不能帮他起个名字。我起不出来。我到现在叫不出他的名字。”我喉咙动了动。”还有西区的卖船婆，接了’不存在’，当晚跟人说话，说出来的字别人听不懂。不是方言变了。是全世界只剩她一个人听得懂她说话。她来找我，让我别跟她说话。我三年没跟她说话。”老灯说完，盯着我。”3000。”他又把那个词掏出来，”够你交五年租金，修十次引擎，买一整车泡面。带税。”我没接话。脑子里蹦出我爹的话。我爹是个航行者，死在一条没名字的航线上。走之前塞我一个黄铜罗盘，针停在某个我看不懂的方位。”别捡没名字的东西。”他说。”没名字的东西，吃了你连坟都不给你留。”我至今没搞懂他说的啥。罗盘的针就是不走。我把它挂脖子上，冬天贴着骨头凉，夏天贴着骨头烫。我爹没给我留钱，留了这玩意儿，还留了一句谁都不懂的话。”老灯。””嗯。””这单，接的人是谁？””没人。”他摊手，”挂在半个月了。灯九最邪的一步——挂着的货，说明货没问题，是人怕。怕啥？怕’不存在’这三个字。”他重新叼上一根没点的烟，”你不怕。你穷。穷不怕死，最好。”我盯着那张单子看了很久。3000。我数了三遍，确认少个零又多个零，最后确认没数错。”我接。”老灯盯了我三秒，那表情像在看一个自己要买的破烂。”行。”他转身挤进人堆，背影迅速被九区的黄光吞掉，”去东头泊位，找渔光号，报我名字。货在那儿。还有——”他回头。”货单挂着等一个人。现在那名字，是你了。”我沿九区往外走，脑子里还在打转。东区老孙的手，西区卖船婆的话——都是被”不存在”吃掉的人。走到东头泊位，渔光号停在那儿，比我还蔫。船漆掉了一半，侧舷歪着个字——我爹亲手漆的”渔光”，现在”光”只剩半边。”行吧。”我拍了拍船舷，凉的，”接了个活，3000。你忍忍，两周，我给你刷漆。”引擎没应我。我顺着舷梯上去。驾驶舱一股机油味，老锈的界面灰着，像没睡醒。”老锈。””在。”它说，声音从四面八方来，平得没一道皱纹，”本机监测到信用点余额——零。本机建议先活，再接活。””我接了。””本机已读取新货单。”它顿了顿，”目的地：未知。报酬：3000。风险等级：本机尚未学会表达这个等级。”引擎在老锈嘴里轰地一声起来了。渔光号抖了一下，像打了个哈欠。”那单不存在。”我说，”一箱，没人接。””本机 217 年经验：接这种单的，要么不怕死，要么没得死。你占了哪样？””我占了第三样。””哪样？””没钱。”它没答。船开出泊位，九区的黄光在后视镜里退下去。我掏出那个停针的黄铜罗盘，在手里转了一圈。它不动。跟我一样，卡在某个看不懂的地方。我爹到死都没搞懂它的针指哪，我也准备一直搞不懂——有些东西不用懂，挂着就行。”行吧。”我对罗盘说，”反正渔光号的引擎也撑不了几天。撑两周。两周后我连引擎一起拆了卖。”罗盘不答。我从兜里摸出通讯器，拨那个被老灯给的泊位号。响了很久，久到我认为又是个空的，那头才有声。”渔光号，说话。”一个平的、起伏都没有的声音。不是人。是老锈。”……老锈？””船载 AI，当货当了两百一十七年。”那声音一点温度没有，”当前信用点余额：够买三箱泡面，含税。建议：别接新货，接点能活的。””我接了单。”通讯那头安静了一瞬。”提示：本机建议项被忽略。”它说，”已记录。本船当货 217 年，见过的不是货多，是躲货的人多。欢迎加入。””那单写着不存在。”我说。又安静了一瞬。”提示：本机芯片发烫。这一般发生在我要判断一件荒诞事的时候。”它说，”建议你描述一下’一箱’里装的是什么。””写着就’一箱’。””本机结论：”它慢悠悠地说，”你接了个空箱子，报酬 3000。这是灯九最大的玩笑。本机建议你把钱退回，当作交学费。””老灯说，挂着的货说明货没问题。是人怕。””本机 217 年从业经验告诉你：怕的永远有怕的理由。”它顿了顿，”但本机也想看看，你那 3000 信用点，到底买不买得到’不存在’。”我挂掉通讯，抬头又看了那张”不存在”一眼。白底，黑字，没盖章。挂着，等。现在等一个人。那是我。我把它撕了下来。纸很轻。拿在手上，却像有一箱那么重。（本章节完）