第05章 · 门的背面

拾绊把那管绿药推进小桃胳膊的时候，孩子还没凉。

绿的药，他偷来的。白的绿的，满满一箱，他抱着跑回营地的检修缝，手抖得厉害。甜桃小桃的呼吸，刚断了。

“快。”他举着那管绿药，”甜桃，快——”

甜桃接过，找静脉，找了两回才扎进去。绿的药，慢慢推。小桃的胸口，动了一下。又一下。

“还有。”甜桃哭，”他还需要。这管是救急，压不住。他要三千信用点的药。”

“三千——”

“三千。”甜桃的眼泪掉在小桃手上，”一种药，三千。他要吃三个月。”

拾绊盯着那一箱偷来的药。白的绿的，摆得整整齐齐。他以为偷了这一箱，就能救命。原来三千信用点，是一辈子。

“钱在哪。”他问。

“没有钱的地方。”甜桃摇头，”这地方，没有钱。”

拾绊没说话。他低头看腕上的黑铁。凉的。零还睡死着。他现在除了这只会开所有门的手套，什么都没有。他想起孤儿院那口大水缸。六岁那年夏天，他躲在缸后面偷看院长数药，一箱一箱，白的绿的，堆得像座小山。那时候他觉得药多得很，多到随便给。现在他才懂，药不是不够，是有人把它们藏起来，只给该活的人。他父母，大概就是那批不该活的吧。

他想到了一个地方。

灯塔孤儿院。

他从小在那儿长大。六岁那年，父母被净化队带走，再没回来。他留在孤儿院，十四岁那年逃出，自己在锈带活到现在。可他现在什么都没有，他能想到的唯一能救小桃的路，是那个地方。

“甜桃，你带小桃，躲好。”他说，”我去去就回。”

“你去哪儿。”

“孤儿院。”

他往北走。净化队还在营地扫，白的光，一寸一寸。他绕开那些光，顺着只有流浪者才知道的暗道，往锈带更北走。那里有一堵白墙，墙里有一排矮房子，顶上亮着一盏灯。

灯塔孤儿院。

墙没想象中高。拾绊爬上墙角那棵锈了的树，翻进去。院子里静得很，那盏灯暖黄，照着一片长满锈草的空地。空地尽头，是一排矮房子，和院长办公室。

他小的时候，在这院子里跑。院长在那盏灯下叫他，”绊儿，别跑太远。”

现在那盏灯还亮着。人换了。

院长办公室的门虚掩着。拾绊从门缝钻进去。

办公室里亮着灯。一个女人坐在桌后，五十来岁，头发梳得一丝不苟，穿着一件雪白的褂子。她抬眼看他，不惊讶，像在等他。

“孩子。”她说，”吃饭了。”

拾绊没动。他盯着她。这是新的院长。旧的那个——他记得，旧院长慈祥，会在他噩梦时在他手背画三个小圈。这个新的，脸上没有笑。

“我找旧院长。”他说。

旧院长的名字，他记得。老院长。救过他的那个。

“老院长，”新院长低下头，翻着手里一份档案，”七年前的事了。她走了。”

“走了。”

“走了。”新院长把档案合上，”那年净化，她没跑出来。”

拾绊的心往下沉。”净化。”

“净化。”新院长重复这个字，像重复一句口号，”非法实体，清除。她也在名单上。”

“我父母——”

“你父母的档案，”新院长站起来，走到一个柜子前，开柜，取出一份泛黄的档案，”在这儿。我留着的。念你从小在这儿长大，念你旧院长的情分。”

她把档案放到桌上。拾绊的手按在上面。凉的。

“打开看看。”新院长说，”你想知道的，这儿都有。”

拾绊拆开档案。里面是两张旧身份证。一张写着拾岩，一张写着林晚。他父母的名字。他认得。母亲林晚——噩梦里，母亲在他手背画三个小圈的那个。

身份证下面，是一页净化令。制式，白的，干净的白。状态栏，三个黑字：

已删除。

日期，七年前。

拾绊盯着那三个字。已删除。他父母的档案，被”删除”了。不是死了。是删除。像擦掉一个编号，像擦掉一个错误。

“他们为什么——”他的声音发紧，”他们为什么被删除。”

新院长没回答。她看着他，眼神里有种说不出的东西。

拾绊翻到档案末页。末页夹着一张白纸。白纸上，有一行铅笔字。小小的，歪歪扭扭，是母亲的笔迹。

门的背面。

字的下面，三个小圈。噩梦时母亲在他手背画的，那三个小圈。最后一个圈旁边，一个”晚”字。

晚。林晚。母亲的姓。

拾绊的手指攥紧了那张白纸。那白纸上有母亲的气息。他把它贴贴脸，凉的，可那行字的凹痕还硌手指。母亲写这字的时候，大概在赌。赌有一天有人能读懂它，赌有人能走到这扇门后面。他没问过母亲是谁，母亲是做什么的。孤儿院只说，我父母是坏人，被删除了。可坏人不会在临死前，把一扇门藏给儿子。

零在他腕上烫了一下。”你看见了。”

“你认得这几个字。”

“认得。”零的声音很轻，”这行字，不是随手写的。字的间距，符合门系统维护层的命名规则。”

“什么意思。”

“意思是，”零说，”你母亲，知道一层我没见过的门。”

拾绊盯着那三个字。门的背面。三个小圈。一个”晚”字。

“门的背面是什么。”

“我不知道。”零说，”我碎了一半。我记不全。”

拾绊把那张白纸折好，揣进怀里。他抬头看新院长。

新院长站在柜子前，背对着他。暖黄的灯，把她的影子投在墙上，投在桌上，投在那张泛黄的档案上。

“孩子。”她开口，声音很平，”你父母的事，不是你能管的。”

“他们被删除，不是——”

“是净化。”新院长打断他，”非法实体，净化。这是规矩。”她转身，看着他，”你也知道规矩。你没门 ID。你也是非法实体。”

拾绊的手，按在怀里那张白纸上。他忽然想起老说的，这行字符合门系统维护层的规则。母亲知道一层他没见过的门。他懂门是什么。可他懂那个”晚”字。那是母亲的姓。母亲临死前，把名字藏进了门的背面。他想，母亲不是坏人。母亲是在保护他。这大概就是老锈说的，门背面藏着的东西。

“你该走了。”新院长说，”净化队还在营地扫。你留太久，会被看见。”

“小桃还需要三千信用点的药。”

“三千。”新院长重复这个数，像在嘴里掂量它的分量，”这数字，我熟。”

拾绊盯着她。”你熟。”

“捐助。”新院长说，声音里话里有话，”灯塔基金会，每年给孤儿院发捐助。三千，一万，一箱一箱的药，一箱一箱的——”她顿了一下，”有些药，没到孩子手里。”

“被——”

“被截留。”新院长说，”被倒卖。”她看着他，”这世界上，能救人的东西，从来不是不够。是有人，不让救。”

门外，忽然有光扫过来了。白的，净化级的白。扫进院子，扫过那排矮房子。那白光扫进来的时候，新院长脸上的血好像一下子退尽了。她没有拦拾绊。她看着那道光，眼神里那种说不出的东西又动了一下——像是怕，又像是早已料到。她大概早知道，这院子里的东西，迟早有人要收。

新院长的脸色变了一下。”他们来了。”

“净化队——”

“不是来你的。”新院长走到门边，拉开一道门缝，”是来这院子里的。孤儿院，也在名单上。”她回头，看着拾绊，”你该走了。”

“那小桃——”

“小桃，”新院长看着他，眼神里那说不出的东西又动了一下，”我记着。”

光扫进来了。

拾绊后退，撞开门。他冲进院子里那排矮房子的阴影，腕上的黑铁凉得像一块冰。

他怀里揣着父母”已删除”的实证，揣着母亲那行”门的背面”。

他忽然不想走了。

他想知道更多。他想知道父母为什么被删除，想知道那扇门到底是什么，想知道那三千信用点的药，为什么救不了小桃。这些问题像四根钩子，拽着他的后背。他想起老锈被拖走时那一声没吭的安静。他想起母亲藏进背面的”晚”字。他忽然明白，他不是来偷药的。他是一路追着答案来的。那答案，比三千信用点，重得多。

光在他身后扫过。

新院长的声音，从办公室门缝里传出来，很轻：

“孩子。吃饭了。”