老锈在我第一次深空航行的第三十七秒开口了。
「拾野，我需要正式通知你。三号陀螺仪的漂移率超过红线了。翻译成人话：这艘船要死了。再翻译成人话：很快。」
「闭嘴。我才刚拿执照。」
「你的执照是三天前发的，它的有效期比这艘船的外壳温度还要暖。需要我给你播放一下外壳的声音吗？」
我按下通话键，没松手。老锈，锈钉号的飞船AI，在维护日志里记录了它骂这艘船的全部历史，一共二百一十七年。我才跟它混了三个月，已经怀疑它早年的脾气要好得多。
「别骂了。盯好漂移，我会处理的。」
「你上周对二号冷却管『处理』的方式是缠胶带加祈祷。那根管子昨天漏了两次，两次都是我吸回来的。保养评级，C减。」
C减。老锈每周都会给出保养评级，我拿到的最高分是D。不过我早就学会了一件事关于锈钉号的：它再破，也死不了。前面三个船主都不是被船害死的，是被自己的不耐烦害死的。
锈钉号是一艘拾荒船。拾荒船不赚钱，拾荒船捡碎屑。我们飞在文明之间的漂移带里，找死船、死站、没人认领的东西，把能卖的卖出去，再把卖的钱变成能飞下去的燃料。我们这行的黑话里，管自己叫「灯」——在黑暗里点灯的人。
我来自边缘的某个星带。那个星带没有名字，或者说，没人记得它什么时候有名字。家里开拾荒场，我爹说星带「有档案」，但我从没见过那档案。我问过他，他说：「档案里有，就是存在。档案里没有，你问我是什么。」
我二十岁离开家乡，去考深空航线执照。考试分两部分：笔试和实操。笔试我一次过，实操是压线过——模拟器里我撞了浮标，考官问我没事吧，我说没事，是浮标挡了路。
跑深空的原因很简单：星带的价太低。一箱碎屑在星带值十个信用点，在漂移带值一百。我跟爹说我出去「捡几箱」就回来。他看了我很久，说：「别捡没名字的东西。」
这句话我到现在才想起来。
老锈骂到第四十分钟的时候，我从飞行服口袋里摸出那块旧罗盘。
黄铜的，盖子磕瘪了一块，指针停在某个方向上，一动不动。这是家乡的东西，我考执照那天带着它，想着等攒够了钱就回家，让它指路。
它从来没指过路。
但我还是带着它。有些东西不是拿来用的，是拿来证明「我还连着某个地方」的。
第四十分钟结束的时候，老锈的语气突然变了。
「中继站『灯九』进入航程范围，预计十一分钟后靠泊。提醒：你的泊位费没交，船体保险过期了，还有，你的船籍编号是——」
「编号怎么了？」
「……没事。系统例行检查。」
我不信。锈钉号的船籍编号登记了二百一十七年，从来没有任何系统「例行检查」过它。我把这个念头按下，让船进入靠泊轨道。
灯九是漂移带里那种中继站：一半的灯不亮，但货运市场很挤。边缘的规矩是，没有货运市场的地方就不算地方——有人就有货，有货就有市场。
我靠了泊，欠着泊位费，走进货运市场。
市场是个长厅，头顶的灯一闪一闪，像随时要死。摊位一排排开过去，卖碎屑、零件，和传闻。传闻是最便宜的东西：哪个航道堵了，哪个港口收新税了，哪艘船不见了，都挂在摊子上卖。
我正准备把一箱碎屑出手，旁边的摊子有人拍了拍我的肩膀。
是个老头，市场上的人都叫他老灯。他卖一批旧航灯，眼神里的光也一闪一闪的。
「星带来的新手。」他说的不是问句。「你那条船，锈钉号。上上家的船主把它卖给我的时候，换了一箱燃料电池。」
「哦？」我说，「那是条好船。」
「是好船。」老灯点头，「好船不会死。人会。」
我想换个话题，但他已经戳了戳摊子上的屏幕。
「看看这个。」
屏幕上挂着一单货。
我看了一遍，又看了一遍。
货物：一箱。
起运：漂移带某废弃站。
交付：联邦核心圈某港口。
标记：【不存在】。
运费：三千信用点。
三千。星带一年的工资。
我的心跳漏了一拍。不是因为我贪——是因为我认得这种活。
我们这行有句话：货运市场上的货，有名字的，叫活；没名字的，叫坟。
「老灯，这单谁的？」
老灯看了我很久。他眼神里的光灭了。
「这种活，」他说，「一百年没人接了。因为接它的人——」
他没说完，转回去摆他的航灯。
屏幕上的货单还挂着，安安静静地，等一个人按下「接」。
三千信用点，亮得像一箱碎屑。
只不过碎屑不会过期。
发表回复