我按下「接」字之前，悬了三秒。
这三秒里我想了我爹那句话：「别捡没名字的东西。」
然后我想了三千信用点。
然后我按下去了。
屏幕上的「已接」变绿的瞬间，货运市场里有人骂了一句脏话。是老灯。他摊子上的灯灭了一片，他站在灯里，没点。
我抱着货单数据卡回了锈钉号。数据卡只有一页：货物，一箱；起运，漂移带某废弃站；交付，联邦核心圈某港口；标记，【不存在】。
老周在轮机舱门口等我。他一直在等——老周总是等，他闲着没事，而且他永远知道这艘船哪儿坏了。
「念。」他摆摆手，「别不好意思。」
我念给他听。老周听完，脸上过了三种表情。第一种是嫌弃，第二种是沉默，第三种他没让我看清。
「你想接这单？」
「三千。」
「三千，对。」他敲了敲数据卡，「你知道为什么是三千吗？因为定价的人不打算收回来。」
「老周，」我说，「你跑这行多少年了，见过这种货单吗？」
他没马上回答。他在拧一颗螺栓，手没动，螺栓已经松了——他的手比我的眼睛快。我跟老周混了三个月，知道他这个习惯：手停下来的时候，是因为嘴里有话不想说。
「见过。」他最后说。
「谁的货单？」
老周的手停了。他看了我很久，眼睛里有一点我看不明白的东西。
「我的。」
我没听懂。「你的？」
「年轻的时候，我接过一箱货。」他转回去对着引擎，「也标着『不存在』。我送到了。」
「后来呢？」
「没后来。」他说得很快，「结了账。」
「这就对了！三千——」
「拾野。」
他打断我。他第一次叫我名字。老周平时只叫我「小子」或者「你」。
「我跟你说一句，说完就不说了。这辈子不说了。」
我等他。
「接这种活，记住：这种货单上的货不是货，是问题。」他盯着引擎，声音低下去，「你打开它，你就得回答。」
我还没来得及问「回答什么」，老锈插了进来。
「打扰一下。我对这单货有一个技术性意见。」
「说。」
「这张数据卡，标准货运货单应该是四页：货物、船员、起运、交付。这张卡有三页。」
「那又怎样？」
「第三页的位置不是撕掉的。文件结构是平整的。」老锈的声音里有一种我很少听见的东西，「那个位置，从来就没有过一页。」
轮机舱里安静了两秒。
老周盯着数据卡，忽然说：「干净的切。」
「什么？」
「没什么。」他说得很快，「我老了，嘴比脑子快。」
他没再碰那张卡。
我去市场雇领航员。
领航员柜台后面坐着个女人，双手交叠，不看人。一上午的客进进出出，没一个人从她那儿问出过一句话。
我站到柜台前，一分钟。
「深空航线，」我说，「边缘到核心圈。我要领航员。」
「不。」
「价钱好说。」
「不。」
我转身要走，她忽然说：「你实操撞了几个浮标？」
「……一个。」
「考官是谁？」
我愣住。「你怎么知道考官？」
「我不知道。」她说，「但我知道那个考官。他考了三十年，只挂过撞浮标的人。你是第一个撞了浮标还过的。」
她终于抬头看我。她的眼睛很稳，稳得像在看别的东西。
「我接。」她说，「一个条件：航线归我定。」
「你又是领航员，航线还能——」我停住，「……行。」
「温夏。」
她说完这两个字就低下去了。老锈在旁边说：「新领航员。保养评级：待定。我提醒一下，上一任领航员是浮标。」
去废弃站的路走了六个小时。老锈骂了六个小时。
「拾野，我有个技术问题。为什么一艘外壳温度归零、引擎震动归零、领航员心率归零的船，陀螺仪漂移反而越来越大？」
「因为它破。」
「不。」老锈说，「因为死地方的安静太大声了。大到我的陀螺仪都能听见。」
「老锈，你怕了？」
「我不怕。我评保养评级。」
「那我什么评级？」
「今天：闭嘴。」
第六个小时末，我们进了废弃站的泊位。
站很小，一半的灯不亮，泊位是空的。墙上还有一块旧公告板，最后一则公告的日期停在三百年十二年前。老周在公告板前站了很久，我以为他在看公告。
他看的不是公告。他看的是公告板上一块没有公告的地方。
「老周？」
「没事。」他说得很快，「去提货。」
货舱在站的尽头。门封着，封条完整。老周撬开它，一秒，声音很轻——是那种你能听出来的轻。
货舱里，一个托盘上放着一箱货。
箱子很普通。金属的，没有标签，没有损伤。
老锈汇报：「货舱扫描完成。一箱。质量零点四吨。温度——等等。温度异常。箱子是温的。」
「多温？」
「温得像活的东西。」
我看了老周一眼。老周在看箱子。
然后老锈补了一句，这句话让我想关掉扬声器：
「更正。扫描结果是：两箱。」
「第二箱在哪儿？」
「第一箱在托盘上。第二箱没有位置，没有质量，没有温度，没有信号。」老锈的声音停了零点三秒，「拾野，我开了二百一十七年这艘船，从没见过一箱不存在的货。」
发表回复