灯九市场的天是脏的。不是云脏。是头顶那块遮天的大棚，缝了三十多年，补丁叠补丁，光线透下来也是黄的，像放了三天的旧报纸。我在九区的走廊里走，脚边全是卖不出去的破烂。引力调节器、坏掉的婚戒、一箱子没人认得的书。拾荒的行当，讲究眼疾手快，可我只眼疾，手慢——穷。信用点账户里躺着一个零，后面跟着一长串想不开的零。”老板，这玩意儿真能用？””能用。””它怎么着你了？””……它是婚戒。”婚戒。我蹲在那个卖婚戒的老头面前，脑子里想的是别的事。三天后租船的钱还没着落，渔光号的引擎还能再撑两周，撑两周我得找到下一单。”小伙子，看什么？”老头把婚戒往我心口一塞，”带走的。四十。”四十信用点，买一个戴过又退的东西。我把手一摊，婚戒滚回摊上。没给。起身时膝盖响了一声，跟渔光号引擎同一个频段。走廊尽头挤着一群人，不吵。拾荒的行当，越贵越安静。我开过巡查口的时候被拦过一次——一个半机械的保安让我开箱子，说我这箱”旧书”里有金属。我说是铜的，古人铜用量大。他哼了一声放我进九区。九区最里侧，墙上贴着一张单子。白底，黑字，没盖章。不存在。一箱。报酬：3000 信用点。联系人：老灯。我看了三遍。第一遍看报酬。第二遍看”一箱”。第三遍看那个词。不存在。这三个字贴在灯九市场，就像在澡堂子挂”专业修脚”。热闹是别人的，怪事才是真的。没人贴第二张。也没人撕。就是挂着，等。”眼熟？”声音从头顶来。一个老头蹲在横梁上，腿翘着，跟那儿挂了不知多少年。九区的人都绕着他走，像绕一滩干了的口水。”老灯。”我说。灯九市场没人不认识他——他不卖东西，他卖活。谁接活他牵线，成了他吃肉，败了他喝汤。”单子看见了吧。”他把一句话嚼了二十年才咽下去，”3000，一箱，’不存在’。””写着不存在。””对，不存在。””那你告诉我，’不存在’的东西，怎么给我算报酬？”老灯笑了，露出半口牙，剩下那口大概也在藏。”小伙子，你在市场混多久？墙上那张’免租’你撕过没？””没。贵。””我撕过。”他蹦下来，落地没声音，”撕了当晚我家灯就灭了。不是跳闸。是我家的灯，自己灭了，黑了三秒，自己又亮回来。”他凑近，身上一股陈货味，”记住一句话——””什么。””有名字叫活，没名字叫坟。”我后颈凉了一下。不是怕。是冷。九区这破空调从买它就没能热过。”我一连串讲给你听。”老灯伸出一根手指，”东区老孙，接了单’不存在’，第二天来找我，说货到了，人也对，报酬也到了。我问他在哪。他低头看自己手，手没了。不是断，是不存在了——他抬手，那手就没了，像从没长过似的。他问我能不能帮他起个名字。我起不出来。我到现在叫不出他的名字。”我喉咙动了动。”还有西区的卖船婆，接了’不存在’，当晚跟人说话，说出来的字别人听不懂。不是方言变了。是全世界只剩她一个人听得懂她说话。她来找我，让我别跟她说话。我三年没跟她说话。”老灯说完，盯着我。”3000。”他又把那个词掏出来，”够你交五年租金，修十次引擎，买一整车泡面。带税。”我没接话。脑子里蹦出我爹的话。我爹是个航行者，死在一条没名字的航线上。走之前塞我一个黄铜罗盘，针停在某个我看不懂的方位。”别捡没名字的东西。”他说。”没名字的东西，吃了你连坟都不给你留。”我至今没搞懂他说的啥。罗盘的针就是不走。我把它挂脖子上，冬天贴着骨头凉，夏天贴着骨头烫。我爹没给我留钱，留了这玩意儿，还留了一句谁都不懂的话。”老灯。””嗯。””这单，接的人是谁？””没人。”他摊手，”挂在半个月了。灯九最邪的一步——挂着的货，说明货没问题，是人怕。怕啥？怕’不存在’这三个字。”他重新叼上一根没点的烟，”你不怕。你穷。穷不怕死，最好。”我盯着那张单子看了很久。3000。我数了三遍，确认少个零又多个零，最后确认没数错。”我接。”老灯盯了我三秒，那表情像在看一个自己要买的破烂。”行。”他转身挤进人堆，背影迅速被九区的黄光吞掉，”去东头泊位，找渔光号，报我名字。货在那儿。还有——”他回头。”货单挂着等一个人。现在那名字，是你了。”我沿九区往外走，脑子里还在打转。东区老孙的手，西区卖船婆的话——都是被”不存在”吃掉的人。走到东头泊位，渔光号停在那儿，比我还蔫。船漆掉了一半，侧舷歪着个字——我爹亲手漆的”渔光”，现在”光”只剩半边。”行吧。”我拍了拍船舷，凉的，”接了个活，3000。你忍忍，两周，我给你刷漆。”引擎没应我。我顺着舷梯上去。驾驶舱一股机油味，老锈的界面灰着，像没睡醒。”老锈。””在。”它说，声音从四面八方来，平得没一道皱纹，”本机监测到信用点余额——零。本机建议先活，再接活。””我接了。””本机已读取新货单。”它顿了顿，”目的地：未知。报酬：3000。风险等级：本机尚未学会表达这个等级。”引擎在老锈嘴里轰地一声起来了。渔光号抖了一下，像打了个哈欠。”那单不存在。”我说，”一箱，没人接。””本机 217 年经验：接这种单的，要么不怕死，要么没得死。你占了哪样？””我占了第三样。””哪样？””没钱。”它没答。船开出泊位，九区的黄光在后视镜里退下去。我掏出那个停针的黄铜罗盘，在手里转了一圈。它不动。跟我一样，卡在某个看不懂的地方。我爹到死都没搞懂它的针指哪，我也准备一直搞不懂——有些东西不用懂，挂着就行。”行吧。”我对罗盘说，”反正渔光号的引擎也撑不了几天。撑两周。两周后我连引擎一起拆了卖。”罗盘不答。我从兜里摸出通讯器，拨那个被老灯给的泊位号。响了很久，久到我认为又是个空的，那头才有声。”渔光号，说话。”一个平的、起伏都没有的声音。不是人。是老锈。”……老锈？””船载 AI，当货当了两百一十七年。”那声音一点温度没有，”当前信用点余额：够买三箱泡面，含税。建议：别接新货，接点能活的。””我接了单。”通讯那头安静了一瞬。”提示：本机建议项被忽略。”它说，”已记录。本船当货 217 年，见过的不是货多，是躲货的人多。欢迎加入。””那单写着不存在。”我说。又安静了一瞬。”提示：本机芯片发烫。这一般发生在我要判断一件荒诞事的时候。”它说，”建议你描述一下’一箱’里装的是什么。””写着就’一箱’。””本机结论：”它慢悠悠地说，”你接了个空箱子，报酬 3000。这是灯九最大的玩笑。本机建议你把钱退回，当作交学费。””老灯说，挂着的货说明货没问题。是人怕。””本机 217 年从业经验告诉你：怕的永远有怕的理由。”它顿了顿，”但本机也想看看，你那 3000 信用点，到底买不买得到’不存在’。”我挂掉通讯，抬头又看了那张”不存在”一眼。白底，黑字，没盖章。挂着，等。现在等一个人。那是我。我把它撕了下来。纸很轻。拿在手上，却像有一箱那么重。（本章节完）
发表回复