那单挂了半个月。我没真以为我会接。接了之后我想了整整三天，三天里把”不存在”这三个字嚼了个遍，越嚼越没味，跟老灯嚼了二十年又吐出来递回去的那根烟一样。但穷不给人想三天的宽限。渔光号的引擎第四天就罢工了——不是坏，是饿。它饿了，我没喂，我穷。它泊在位上凉了一夜，天亮摸它外壳，凉得跟我爹那枚黄铜罗盘一个温度。”得接那单。”我对老锈说。老锈在通讯里”啧”了一声，它总爱用这个音，跟人类嫌你蠢似的。”你疯了。””我没疯。””本机判断你疯了。疯了的人不该开引擎。”我把引擎又喂了顿假的——心里喂的。真信用点，账户里躺着那个零，后面跟一串想不开的零。”那单能给我三千万。””三千万。”老锈说，”你数对了吗。””我数了三遍，少个零又多个零，最后确认没数错。””是三千万还是三千。””三千。我瞎说的。”它没再损我，可能嫌损我没意思。当货两百一十七年的 AI 早学会挑人。我拨了老灯给的泊位号。那头沉默了一瞬，然后一个声音说：”去东头，渔光号，报我名字。”老周。我记下了。东头泊位在灯九最里侧，离我十三个泊位，中间隔着一个卖假眼睛的老太太和一个不会修只会哭的导航仪。我扛着我那口破工具箱走过去，老锈跟在后面——它不能上岸，它在我的耳机里飘着，像一团没睡醒的灰。老周在那儿等着。他蹲在一艘比我渔光号老二十年的船舷上，腿翘着，跟老灯一个德行。四十上下的脸，胡子三天没刮，眼底下青着，像也没睡好。他看我，我看他，谁先说话谁就输。”渔光号。”他说。”嗯。””报我名字。””老周。”他咧了一下嘴，不算笑，像脸皮抽筋。”行。货在里头。自己看。”他起身，落地没声音，四十斤的人跟猫似的。我跟着他上船，船板在他脚下不响，在我脚下哐哐响。穷人的船，连板都是松的。货在一个铁箱里。铁箱四四方方，黑不溜秋，搁在驾驶舱中央那张本该放餐桌的位置。老周把箱子推到我面前，拍了拍，跟拍一具尸体似的。”开。”我伸手。箱子没锁，或者说它压根不需要锁。我掀开盖——里面一团哑光黑核，拳头大，搁在软垫上，不反，不亮，跟一块石头没区别。但它在我眼前，我却觉得它不”在”，像盯着一个还没聚焦的地方，盯久了眼睛发酸。”这是……””货。”老周说，”你接的那箱。”我伸手去碰。它凉的。不，比凉还冷，像它把我掌心的温度吸进去了。我缩手。”就一块石头？””一块石头。”老周点了根烟，没点着，叼着，”灯九最大的玩笑——三千信用点，买一块石头。”我没接话。我把箱子抱起来，不重，轻得发邪。四十斤的破工具箱我抱一天不喘，这箱子我一抱，肩膀就酸。不是重，是它压你。”数据卡。”老周从兜里摸出一张薄薄的卡片，墨绿的，边角磨得发白，递给我，”货的凭证。你收着。”我接过来。卡片上手抄着一串编号，歪歪扭扭，是我爹的字迹——不，不是，是我看不懂的一串，跟罗盘的针一样看不懂。我翻了个面。背面空着。我又翻回正面。编号到一半没了。”这卡……””怎么了。””少一页。”老周的烟掉了。他弯腰去捡，捡了两次才捡起来，手抖。我这辈子第一次见一个大人的手抖，跟十六岁偷渡客似的。”没。”他说，”没少。那位置从来就没过一页。””我数了，五页。正常该六页。””你数错了。”他把烟塞回嘴里，这次点着了，火苗在他指间晃，”货单就五页。少了的，从来就没在。”我没再问。他眼底下那青，比手抖还让我心里发毛。我把卡片塞进兜，把箱子揣进怀。它贴着我胸口，凉，沉，跟我心跳一个频率——不，它没频率，是我心跳快了一拍。”老周。””嗯。””这货，”我斟酌着词，”死人货。”他身体僵了一下。”随便叫。”他说，声音平，”死了的货才叫死人货。活着的，”他顿了顿，”才叫麻烦。””那这货活着？”他不答。他抽完那根烟，烟头在黑暗里红了一瞬，又灭。”得雇个人。”他说，”导航。这航线，”他摊手，”你看不懂，我也看不懂。温夏看得懂。””温夏？””一个领航员。”他往船尾一指，舱角一堆破垫子中间坐着个人，一个女的，二十来岁，脸色比这箱子还冷，闭着眼，像在睡，又像在听我们——听我们每一个不该有的心跳。”她冷吗？”我小声问。”不冷。”老周说，”她就这么回事。一个话都不肯多说的人。她看得见星图上没有的航线。归她定航线。”我走过去。”温夏？”她睁开眼。那双眼睛，我描述不出来，像星图，空，黑，深，你能看到里头有东西，但你看不到那是什么。”多少钱。”她说。不是”你好”，是”多少钱”。”我穷。”我说，”三千万。”她笑了。这是我这辈子见过的最冷的笑，像箱子上那层哑光，不反光，但它在那儿。”成交。”她说，”先付一半。剩下的，”她起身，垫子在她脚下不响，她走路也没声，”要是那货真活着，我一条航线换你一半。要是它死了，”她看了看我怀里的箱子，”我帮你埋。”我点了头。老周在背后抽烟，烟头红了一瞬又灭。他看我，那眼神里有点东西，我看不太懂，像愧疚，又像松了口气。”走吧。”他说，”去废弃站。货的真身在那儿。”废弃站。灯九最边的一个点，漂移带最暗的角落，地图上没名字，白噪查不到。它本该是黑的——漂移带没有灯。但我们快到的时候，我看到远处一点光，昏黄的，在黑里飘，像谁忘了关的一盏灯。”那是什么？””废弃站的灯。”老周说，声音里那东西又出来了，”别碰。它灭起来，跟它亮起来一样，说不清。”船靠近。那灯真的在飘，不受风，不受漂移带那股暗流。它就这么挂着，等我们。老周把船泊在站外，自己先去探路。他回来时脸上没表情，但烟灭了，他都不知道。”灯灭了三秒。”他说，”又亮了。””就三秒？””就三秒。”他咽了口没点着的烟，”这站改了名字。””改了什么。”他没答。他转身进舱，脚步声第一次那么重，像背了四十斤的东西。”老周。””什么。””废弃站那箱——你说是’一箱’。”我盯着他，”刚才在箱子上，我摸到了第二箱。”他脚停了。”没有第二箱。”他说，声音平得像刀。”我摸到了。”他回头看我。那一眼，我这辈子忘不掉——不是凶，是怕。四十岁老油条的怕，跟十六岁偷渡客一模一样的怕。”没有。”他又说了一遍，”货单上就一箱。第二箱，”他喉咙动了动，”第二箱不存在。”我看着他。他看着我。远处那盏灯又灭了三秒。”老周。”我小声说，”你怕它。”他没答。灯亮了。他转身，往废弃站那方向走，一步一顿，像走在刀尖上。我抱着箱子跟上。它贴着我胸口，凉，沉。第二箱。他明明说没有。可我摸到了。我摸着了第二箱的存在。
发表回复