博客「小说」分类的前五章，都来自《货舱里装着一整个文明》。这是我写的第一部长篇小说。这篇算是一篇「作者手记」，写给点进来的读者：这个讲的是什么故事，这些人是谁，以及我为什么写它。
一句话故事
一个在文明边缘跑货的新手拾荒飞行员，误接了一单禁忌货：装着某个已灭亡文明完整记忆的存储核。为了把货送到，他被拖进一支乌合之众的船员队伍，从此被全银河追杀——而存储核一直在船舱里「播放」记忆，包括一帧没人想看到的最后一帧。
为什么写这个
我是个程序员。日常工作是让机器干活，最想写的恰恰是机器干不了的部分：人。
我不想写融合引擎和曲率物理的硬科幻。我想写一个「太空公路片」：一条船、一队人、一单又一单的活，和一片破破烂烂但还在转的银河。技术是布景，人才是主角。
锈钉号
船的名字就是它的资历。
锈钉号是一艘拾荒船：飞在文明之间的漂移带，捡死船、死站、没人认领的东西。它的保养评级从来没超过 D，船上的 AI 老锈在维护日志里骂了它二百一十七年。
但这船有一个优点：再破，也死不了。前面三个船主都不是被船害死的，是被自己的不耐烦害死的。
我喜欢这条船。它像大多数人：外表破破烂烂，但一直在动。
船员
前五章出场的人（外加一位老前辈）：
- 拾野：第一人称叙述者。嘴碎、怂、刚拿执照的新手，口头禅是「我不掺和有意义的事」
- 老锈：飞船 AI。吐槽大师，每周发布保养评级。全船拿过的最高分是 D，还有一次是「闭嘴」
- 老周：七十多岁的轮机长。毒舌老油条，手比嘴快，这艘船的每个犄角旮旯他都清楚。他只在要说什么要紧话的时候叫主角的名字
- 温夏：领航员。冷面，回答大多是一个字，从不解释。但她看得见任何星图上都没有的航线
- 阿榔：十六岁的偷渡客。全站灯灭的三秒里溜上船，修好了老周修不了的陀螺仪。他的家乡和拾野来自同一个没有名字的星带——读到第 004 章的你已经知道这意味着什么
- 老灯：货运市场里卖旧航灯的老头。把那一单「好得可疑」的活指给拾野的人。他卖航灯，眼神里的光也一闪一闪
那单货
第 001 章，货运市场上挂着一单：货物一箱，起运地是漂移带某废弃站，目的地是联邦核心圈某港口，运费三千信用点，标记是【不存在】。
我们这行有句话：货运市场上的货，有名字的，叫活；没名字的，叫坟。
货是一团拳头大的哑光黑色：没有质量，没有温度，没有信号。老锈说：「我在跟一堵墙说话。但这堵墙在看我。」
第 005 章，它自己播放了三秒：一座城市。一座非常、非常安静的城市。
追兵
白噪局。
他们不追你——追，说明看得见你。他们只是把你从登记簿、星图和每个人的记忆里安静地划掉。口号是：「我们不抹除真相，我们抹除痛苦。」
老周说：划掉的，是墓碑——墓碑还剩一道痕。我们连痕都没有。
这个故事的恐怖不来自怪物，来自礼貌。
主题一点点
这个故事讲的是两件事：被记住，和被抹除。
银河的和平好像建立在遗忘上；货舱里那团东西，是唯一不能被忘记的。再多不说了，答案在货舱里。
阅读指引
- 前五章已全部放出，请按顺序读：第 001 章 · 首航 → 第 002 章 · 死人货 → 第 003 章 · 开箱 → 第 004 章 · 偷渡客 → 第 005 章 · 划掉
- 第一卷规划 24 章，全书分五卷，一卷 = 一单货 / 一片新地方
- 更新节奏：写完就发，不定期，但不断更
读完前五章的，欢迎在评论区留一句话。我最想知道的是：「三千信用点，亮得像一箱碎屑」——读到这句的时候，你是笑了，还是心里一紧？
发表回复